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que sigui. Podem reconhixer que La papa- tíssim des d'aquest angle tebric. El que im- 
llona no és un producte literari prou subs- porta, al cap i a la fi, és el resultat d'un 
tancial per aguantar tot el pes d'una «teo- procés crític que aclareix les Iínies mestres 
ria del tancament)) com la que, per exemple, de la producció olleriana i el seu lloc meres- 
Torgovnick aplica a Dickens, George Eliot, cut dins el canon del realisme europeu del 
Tolstoj i companyia. Tanmateix, la simplici- segle XIX. 
tat mateixa dels recursos desplegats per Oller 
en la seva novella en fa un cas interessan- ALAN YATES 
Un antecedent de I'estructuralisme: La muerte y la brújula ' 
per Bernard McGuirk 
«Si hagués escrit aquest article en el cone- 
gut estil de la semiologia, ja no hauríeu ar- 
ribat fins aquí. Perquh la semiologia és un 
llenguatge que hom practica en els dominis 
de I'educació superior)), escriu Kevin Brown- 
low al «New State~man»;~ més encara: «Si 
ensenyeu o estudieu literatura en una uni- 
versitat, hi ha forca possibilitats que hagiu 
hagut d'invertir una mica de temps última- 
ment discutint arnb els collegues sobre els 
usos i abusos de la teoria de la literatura. 
L'estructuralisme, la desconstrucció i els seus 
rebrots no solament atreuen un gran nombre 
de públic als congressos de la professió, sinó 
que la mateixa discussió ha desvetllat I'aten- 
ció de peribdics com ara "Newsweek"», afe- 
geix Gerald Graff.' 
L'any passat, fins i tot la premsa anglesa 
es va sentir obligada a parlar d'aquests pro- 
blemes, a propbsit del conflicte de Cambrid- 
ge. El Congrés dels Hispanistes, esperant per 
ventura que les fúries minvessin, ha ajornat 
fins el 1982 I'«acotat» d'una secció especial 
per a la discussió específica de la Teoria d e  
la literatura.. ., per bé que - c a l  confiar-hi- 
no en previsió d'una batalla! 
En citar Gerald Graff, l'aspecte concret 
que m'interessa tractar no és l'estudi de la 
literatura, sinó el seu ensenyament  i, com 
a conseqüencia, allb que vull dir respon, fins 
alla on m'ha estat possible, a un principi 
pedagbgic. Perque em sembla forca raonable 
1. Text de  la ponencia llegida per l'autor a 
la primera sessió dedicada a la teoria i a la crí- 
tica de la literatura del congrés anual que cele- 
bra I'Associació d'Hispanistes Brithnics, celebrat 
e n  aquesta ocasió a la Universitat de Newcastle, 
els dies 29, 30 i 31 de marc i 1 d'abril de  1982. 
La iraducció ha respectat, d'acord arnb l'autor, 
la condició oral del text. Les citacions de La 
muerte y la brújula segons l'edició dins Ficcio- 
nes (Buenos Aires 1956), ps. 143-158. (Nota del 
traductor.) 
2. Kevin Brownlow, citat per Richard WEBS- 
TER, Structt~ralist Theory and the Emperor's 
Clothes, aThe Literary Reviewl, núm.  24 (18-IX- 
1980), p. 7. 
3. Gerald GRAFP, Culler and deconstruction, 
London Review o£ B o o k s ~  (16-m-1981), p. 7. 
que els estudiants es queixin, arnb Richard 
Webster, de l'obsessió quasi-religiosa del no- 
ve11 emperador crític, quan, ben sovint, dar- 
rera de tot el parament i tota la gesticula- 
ció, no reixen a veure cap vestit. El proble- 
ma és si aquesta historia també ha d'acabar 
mentre els nens assenyalen arnb el dit i se'n 
riuen. 
La teoria literaria ha fet una evolució cru- 
cial cap a la resposta del lector i les estrate- 
gies de lectura. El meu desig, tanmateix, ha 
estat sempre de respondre afirmativament a 
la mena de pregunta que feia Stanley Fish: 
«Hi ha un text en aquesta ~ lasse?»~ Avui, 
doncs, he escollit un text que, penso, tot- 
hom coneix prou. Més encara, és un text que 
ha suscitat comentaris i explicacions sense 
fi i, no en dubto, sense fi en el futur tam- 
poc. Subratllo aixb de sense fi perque La 
muer te  y la brújula invita, aconsegueix i es- 
pera encara més explicacions, solucions.. . o 
«clausures». Alhora, és un exemple obvi d'un 
text que malgrat els trets aparents d'histbria 
detectivesca, es resisteix a una solució final, 
a la «clausura del cas». Podria aixb coincidir 
d'alguna manera arnb la invitació a «suspen- 
dre les clausures» que associem arnb l'estruc- 
turalisme? Aquesta és la meva preocupació: 
suggerir que cal informar els alumnes de teo- 
ries de la lectura que no han de ser consi- 
detades invents crítics sofisticats, sinó que 
cal demostrar que surten del mateix text li- 
terari. Més: en usar un text de cap al 1940 
hom pot fer pales que el fenomen que va 
brotar cap al 1960 no és una moda solament, 
sinó que té arrels molt fondes i, potser, pe- 
tennes. 
Admeto d'entrada que triar Borges ha es- 
tat intencionat. En termes de la resposta del 
lector, no cal recordar que el fervor d'inspi- 
ració francesa $en@ que Roger Caillois va 
«descobrir» Borges ha estat més que compen- 
4. Stanley F I S H ,  I s  there a Text in  this class? 
The Authority of Interpretative Communities 
(Harvard 1980). 
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sat pel desinteres entre els hispano-ameri- 
cans.5 Sembla un cas prou obvi d'expecta- 
r cions de lectura divergents. D'una banda, 
quan el lector cerca una «poetica de la fic- 
ció», l'obra és construida com a tal; de l'al- 
tra, quan el lector cerca una «producció de 
sentit» específica, l'obra és considerada so- 
vint com a falsa. Cal operar, doncs, una dis- 
tinció entre lectura «estructural» i «cultural», 
com a mínim. Típic d'ell, Borges encén la 
controversia: ofereix als estructuralistes l'es- 
quer, «la metafísica és una branca de la lite- 
ratura fantistica»; ofereix als tebrics de la 
societat l'ham de «la impossibilitat de pe- 
netrar el diví esquema de l'univers». 
Les expectatives de lectura de La muerte 
y la brújula suposen de reconeixer la fasci- 
nació de Borges per la ficció detectivesca: 
D'Abenjacán el Bojari Borges ens diu que 
va esdevenir un creuament entre una accep- 
table historia de detectius i una caricatura 
d'aquestes. Com més hi treballava, més ba- 
nal semblava la historia i més forta la neces- 
sitat de la parodia. Aquí, a La muerte y la 
brújula, aquests elements «acceptables» pro- 
venen d'una serie d'altlusions bbvies: Auguste 
Dupin, el «raonador pur» de Poe, i de la se- 
va casa, «rosegada pel temps i grotesca)); «el 
criminal és l'artista creador; el detectiu no- 
més el crític» (The blue cross), de Chester- 
ton, i el seu laberint lineal (The horseman 
of the Apocalypse). considerades amb més 
atenció. tanmateix, les alilusions desorienten: 
Lonnrot, ates que'imita una tradició detecti- 
vesca que ve de Dupin, no pot ser un «puro 
razonador»; Triste--le-Roy és qualsevol cosa 
menys una «quinta abandonada»; la distinció 
entre artista i crític perd sentit i el laberint 
lineal no opera sinó de manera potencial, 
com un objectiu no aconseguit. 
Y Y Y  
En aquest moment, podem obrir davant de 
l'estudiant tot el venta11 de sorprenents espe- 
culacions sobre els sentits del conte (Barre- 
nechea, Alazraki, Wheelock, Christ, Murillo, 
Gallagher i Shaw). Per un altre costat, perb, 
podem emprendre l'estudi de l'arquetipus de 
la narració detectivesca a fi de mostrar com 
La muerte y la brújula pot generar la miría- 
da de sentits que els crítics li han atribuit 
sota l'especie d'un comentari sobre, precisa- 
5. Pel que fa a les diverghncies entre la re- 
cepció de Borges per part dels francesos i la 
d'alguns hispano-americans, vid. D. W. FOSTER, 
Borges and structurafism: T m a r d s  an Implied 
Poetics, «Modern Fiction Studiesn, núm. 19 (1973- 
1974), ps. 341-351. 
6. Hom pot trobar una detallada discussió 
de la imitació i parodia que fa Borges dels es- 
criptors de narracions detectivesques a L. H. 
RUBMAN, Creatures and Creators in Lolita and 
~ D e a t h  and the Compassn, aModern Fiction Stu- 
dies., ps. 433-452. 
ment, la capacitat de generar sentits sense 
ser «descodificada», «desxifrada» o «resalta». 
En altres paraules, per bé que els elements 
detectivescos evoquen el genere més suscep- 
tible de «descodificació», el text de Borges 
és demostrable que participa d'un sistema 
que es refereix a les seves propies limita- 
cions, a allb que no és. Fins i tot podria 
plantejar la pregunta de Jacques Derrida: 
«Que se passe-t-il quand des acres ou des 
performances (discours ou écriture, analyse 
ou description, etc.) font partie des objets 
qu'ils désignent? Quand ils peuvent se don- 
ner en exemple de cela meme dont ils par- 
lent ou écrivent?»' En efecte, fins és possi- 
ble de dir que el text no és una explicació 
d'un crim comes en un laberint, sinó que és 
un crim comes en un laberint, és a dir, un 
text irresolt en el laberint de la narrativa 
detectivesca, on el crim més atroc és el de 
romandre sense solució. 
No, no cal patir. Sou només vosaltres els 
qui us heu de preocupar de l'enigma que 
Derrida planteja a propbsit de la practica 
d'un text de repetir allb a que un text es re- 
fereix. Pedagbgicament, és aconsellable de 
comencar d'una manera més humil, a base 
sobretot d'introduir la distinció saussureana 
bhsica entre signifiant i signifié. La primera 
llicó sobre la relació entre signifiant i signi- 
fié és que el signe que se situa entre ells i 
que els origina és, com ho prova aquest 
conte, {(acceptada perb arbitraria)) (en ter- 
mes de Saussure), mentre que, en la narra- 
tiva detectivesca tradicional, «closa», el signe 
uneix el significant, en darrer terme, a un 
significat i només a un de sol. No és gens 
accidental que, en aquest cas, el significat, 
ben lluny d'una unicitat sblida, closa, adopti 
la forma del laberint de Triste-le-Roy, és a 
dir, un laberint fatal perb obert o imperfet. 
Imperfet o inacabat per a Lonnrot -«sobran 
tres líneas»- i per a Scharlach, que promet 
«ese laberinto que consta de una sola línea 
recta y que es invisible, incesante)). 
Per a l'estructuralisme, el conte no pro. 
posa un sentit determinat ni un contingut 
inevitable per a un sistema de signes, ja si- 
gui aquest un laberint o el llenguatge. En- 
cara més, recordant que segons Saussure 
«dans la langue, il n'y a que des différences, 
sans termes po~itifs»~ (perque «terme posi- 
tiu» dependria d'un concepte unificat de sig- 
nificant i significat), paga la pena d'observar 
que, a La muerte y la brújula, pel que fa al 
sistema del llenguatge i al de la narració 
detectivesca, «terme» implica tant (1) termi- 
7. Jacques DERRIDA, La carte postale (París 
1980), p. 417. 
8. Ferdinand de Saussure, citat per J. CUL- 
LER, Structurafism and Literature, dins Contem- 
porary Approaches to English Studies, a cura de 
Hilda Schiff (Londres 1977), p. 60. 
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nologia corn (2) terminació. Si us cal recor- 
dar que el conte, corn el llenguatge, manca 
d'un «terme positiu» bivalent, només us cal 
considerar les paraules finals: «hizo fuego». 
Seminticament, tant corn formal, aixo cons- 
titueix no una «clausura» sinó una «consu- 
mació». 
Ara voldria insistir, manllevant les parau- 
les a Jonathan Culler, que «no proposo un 
"metode" estructuralista d'interpretació: l'es- 
tructuralisme no és una nova manera d'inter- 
pretar les obres literiries, sinó un intent de 
comprendre que les obres tinguin sentit per 
a nosaltres»? Allb que ara vull considerar, 
doncs, de manera breu, és una serie d'ele- 
ments de l'anilisi literaria diguem-ne tradi- 
cional~ corn ara els personatges, la trama, el 
genere i, finalment, la psicologia, cadascun 
a la llum d'una aproximació tebrica especí- 
S;"" 10 
rlca. 
En primer Iloc, els personatges. Podem 
utilitzar les anilisis formalistes de Vladimir 
Propp de contes de fades, on, no obstant el 
canvi dels noms o de les descripcions dels 
personatges, les funcions romanen estables, 
per tal de suggerir als estudiants que una 
anilisi que s'aplica a un conte de fades tam- 
bé pot ser valida per a una narració detecti- 
vesca. Com a conseqüencia, les funcions de- 
tectivesques bisiques constitueixen, per a les 
expectatives del lector, les forces motrius 
darrera del moviment sintagmitic de la nar- 
ració, tot permetent, d'altra banda, una certa 
predictibilitat seqüencial. La consideració de 
l'ús i el trencament de la convenció que fa 
Borges a La muerte y la brújula quan cons- 
trueix la relació entre Erik Lonnrot i Red 
Scharlach, obre pas a una segona noció te& 
rica: els actants de Greimas o les esferes 
d'acció basades en oposicions binaries. Cal 
observar que en aquest conte Borges sub- 
verteix les oposicions sintagmitiques biniries 
criminallartista, detectiulcrític en fer possi- 
ble l'intercanvi de cada meitat de l'oposició. 
Lonnrot passa de ser el perseguidor a ser la 
víctima perseguida; Scharlach passa de ser 
el perseguit a ser el detectiu perseguidor. 
Com a conseqüencia, I'artista/comunicador 
esdevé crític/comunicat a . .. i a l'inrevés. 
Havent introduit aquestes dues nocions 
complementiries del funcionament de la ca- 
racterització, podem passar, de moment, a la 
trama. 1, ara, sembla adequat recórrer a la 
9 .  J .  CULLER, op. cit., p. 59. 
10. Generalment, i amb finalitats didhctiques, 
caldria resistir la tremenda temptació d'intro- 
duir, poso per cas, els codis de Barthes (de 
S / Z ) ,  en aquesta etapa, per bé que podria re- 
sultar un exercici fructífer analitzar La muerte 
y la brújula des d'aquesta perspectiva. 
Typologie du roman policier de Tzvetan To- 
dorov." Todorov sosté que la narració detec- 
tivesca classica té dues histories: (A) la his- 
toria del crim i (B) la histbria de la inves- 
tigació. A acaba abans que comenci B; l'ac- 
ció d'A és real perb absent, l'acció de B és 
insignificant perb present. («Insignificant» 
aquí vol dir que a B «saber» té més impor- 
tancia que «actuar»). El proposit de B és 
de mitiancar entre el lector i el crim aue era 
l'acció '$A. 
Borges subverteix la norma clissica de To- 
dorov. A és accidentalment real (és a dir, 
l'insignificant «casi un movimiento reflejo» 
del crim d'Azevedo); B és aparentment la 
historia de la investigació, pero, de fet, és 
la historia del crim. A, doncs, no acaba 
abans que B comenci. B, la historia de la 
investigació, és A, la histbria del crirn. B no 
és insignificant sinó ben-significant, en la 
mesura que esdevé A. El model detectivesc 
és, doncs, invertit. Si, en termes classics, la 
progressió sintagmitica de les tres narracions 
és: 
(1) enigma 
(2) persecució 
(3) solució, 
el conte de Borges alhora que segueix aquest 
esquema, l'altera: 
(3) solució (l'«error» de Treviranus) 
(2) persecució («explicación uabinica») 
(1) enigma (el laberint). 
El text de Borges confirma un esquema nar- 
ratiu perb subverteix una expectació semhn- 
tica. El text, en el procés, fa ambivalent, 
«obre» un esquema narratiu tancat des d'un 
bon principi. Tal corn Saussure demostra que 
no hi ha relació entre el signe i la idea que 
no sigui eacceptada perb arbitraria», el text 
de Borges desenganya el lector de manera 
efectiva de l'esperanca d'una solució «accep- 
tada» (un signifiant) sortida d'un esquema 
formal de genere ja familiar (un signifié). 
Finalment, després dels personatges, la tra- 
ma i el genere, el problema de la psicologia. 
En aquest aspecte, també, el text promou la 
subversió, ates que no corrobora la propen- 
sió dels lectors a classificar corn a «tipus» 
els «models» de personatges. A desgrat d'una 
certa parodia del brillant afeccionat ajudat 
pel professional laboriós o de l'enginy con- 
trapesat del duet dissic Holmes-Watson en 
íluita contra el geni malevol del mestre del 
crim, resulta difícil de considerar els perso- 
natges en termes de motivació i credibilitat, 
i encara menys de concedir-los subjectivitats. 
Fins i tot Holmes i Watson no poden existir 
l'un sense I'altre, perb aixo només a tall 
1 1 .  e11 s'agit donc, dans le roman a énigme, 
de deux hisfoires dont I'une est absente mais 
réelle. I'autre présente mais insignifianten ( T .  To- 
DQRQV, Typologie du roman policier, dins Poéti- 
que de la prose, París 1971, p.  59). 
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d'«intersubjectivitats». 1 ara el meu darrer 
model d'anilisi és el debat Lacan-Derrida 
(amb la incorporació de Barbara Johnson) 
sobre La carta robada de Poe. D'aquesta 
problemitica, tan excessivament complexa, 
no selecciono sinó dues nocions lacanianes:12 
(a) «la preeminencia del significant sobre 
el subjecte» i 
(b) «No sóc alli on sóc la joguina del 
meu pensament.» 
Els papers variables de Lonnrot i Schar- 
lach, per bé que confznats a l'esquema d'e- 
missor del missatge/receptor del missatge, 
que recorda el ministre i Dupin del conte 
de Poe, confirmen tanmateix la fluidesa, fins 
i tot l'element d'atzar, de les relacions que 
constitueixen la convenció. A base de sug- 
gerir i afirmar constantment la intercanvia- 
bilitat de Lonnrot i Scharlach, Borges apro- 
fundeix, ara de manera palesa, allb que és 
tan sols la relació implícita entre el ministre 
i Dupin. Tot depen que no hi hagi un gua- 
nyador (recordem «una tristeza no menor 
que aquel odio» i «una tristeza impersonal, 
casi anónima»); que no hi hagi, després del 
«hizo fuego», cap reconstrucció d'un jo su- 
pervivent. Només sobreviu el significant pre- 
eminent . 
Ultra aixb, la fi de Lonnrot coincideix 
arnb la fi de Scharlach no, corn Gallagher i 
12. Jacques DBRRIDA, The purveyor of truth, 
«Yale French Studiesn, núm. 52 (1975), p. 41, per 
a la primera citació, i, per a la segona, J. LACAN, 
The Insistente of  the Letter in the Unconscious, 
«Yale French Studies~, núms. 36-37 (1966), p. 136. 
altres han suggerit, perque són la mateixa 
persona (és a dir, intercanviables), sinó per- 
que la mort d'Erik Lonnrot clou la inter- 
subjectivitat que defineix els límits de l'exis- 
tencia de Scharlach.. . Ates que la funció corn 
a lector de Scharlach de la seva propia carac- 
terització és inclosa en el text, m'agradaria 
suggerir que l'enginy, o el joc, de Borges pot 
ser construit corn una versió coherent bé que 
literal de la frase de Lacan: «No sóc alli on 
sóc la joguina del meu pensament.» 
Amb aquest raonament pretenc de donar 
suport a la teoria arnb el text i a l'anilisi 
textual arnb la teoria; presentar Borges corn 
un arxiprecursor de la fórmula de Jean Ri- 
cardo~:  «Composer un roman (...) ce n'est 
pus avoir I'idée d'une histoire, puis la dis- 
poser; c'est avoir l'idée d'un dispositif, puis 
en déduire une histoire»; situar La muerte 
y la brújula -i parafrasej- corn «un texte 
dominé par ses propres dispositifs».13 
En acabar, em permetré de fer ús d'unes 
analogies de Roland Barthes. Deliberada- 
ment, he defugit l'«albercoc» de la interpre- 
tació a fi que els alumnes no es trenquin 
les dents arnb el seu centre «lapidari»; en 
presentar la ceba de l'anilisi estructural, bui- 
da del centre perb de múltiples capes, aspiro 
tanmateix a ensenyar sense lligrimes. 
BERNARD MCGUIRK 
traducció d'Enric Sulli 
13. Jean RICARDOU, Le nouveau roman (París 
1973), p. 39. 
El llindar gastat i el poeta Philip Larkin, per losep  M. Jauma 
Que hagin passat gairebé vint anys de la 
publicació del recull The Whitsun Wed- 
dingsl -que consagra Philip Larkin corn 
la figura cabdal de la poesia anglesa del 
moment- fins que el seu nom ens arribi 
arnb una certa claredat no deu ser fruit de 
la casualitat o de cap descuit. Hi ha camins 
que divergeixen massa per poder creuar-se 
f icilment. 
Ja el 1955 Larkin havia donat a la im- 
premta The Less Deceiued: on trobi, una 
vegada per totes, la seva veu. Robert Lowell 
escriuria d'aquest llibre: «Ha enriquit la 
poesia anglesa arnb un iienguatge noii que 
ens fa semblar a tots un xic antiquats. Un 
llenguatge familiar i sofisticat que barreja 
la descripció arnb la veu personal. Cap poe- 
1. Philip LARKIN, The Whitsun Weddings 
(Londres 1964). 
2. Philip LARKIN, The Less Deceived (Lon- 
dres 1955). 
sia de la postguerra no ha captat tant el 
moment, copsant-lo sense córrer darrera de 
coses efímeres. És quelcom nou i perdura- 
ble.)>' 
Avui Larkin no és només el poeta que ha 
desembocat la línia de comunicació arnb un 
públic lector insospitadament ample i que 
rep un just homenatge en els seus seixanta 
a n y ~ ; ~  s'ha convertit, a més, en un lloc co- 
3. Cf. la contraportada de l'edició de 1973, 
i també Robert LOWELL, Digressions from Lar- 
kin's 20th Century Verse, «The American Poetry 
Reviewv, VI: 1 (gener-febrer de 1977), ps. 33-34. 
4. Cf. Anthony THWAITE (ed.), Larkin at 
Sixty (Londres 1982), 144 ps. De fet, perb, pot- 
ser el senyal més inequívoc de la seva accepta- 
ció corn un nou aclassic» és la tria d'un text 
seu (fragment d'una entrevista) per als examens 
del First Certificate de la Universitat de Cam- 
bridge (juny de 1982). 0, semblantment, el fet 
que uns versos seus encapcalin un recull de poe- 
tes de tot el món a .El Correu de la Unescon 
(novembre del 1982). 
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